¡40!

Blogger me acaba de informar que Maestros y Margaritas tiene 40 seguidores de los cuales 4 son públicos y 36 anónimos. Todavía estoy alucinando, ¿de verdad estáis ahí? ¿Quiénes sois? ¿Me lee tanta gente? Uff, demasiadas preguntas en esta tarde calurosa. Pues nada, que si os apetece y pasáis por aquí dejadme un mensajico, un comentario, aunque sea anónimo, que me haría mucha ilusión.

Caperucita Azul os regala una canción y os da las gracias por pasar, de vez en cuando, a leer sus despropósitos.

Post de viernes publicado el sábado

Nota: este es un post de autobombo y egocentrismo personal, que no todo va a ser política, oye.

Todo ha empezado cuando esta mañana ha sonado el despertador. A las seis y media, esa hora en la que todavía no se sabe muy bien qué hace uno andando a trompicones por el cuarto cuando debería estar debajo de la sábana olvidándose del mundo y sus afanes.

A lo que iba, que a las seis y media, yo ya sabía que la cosa pintaba mal. El primer error ha sido prepararme el café antes de despegar los párpados porque cuando me he venido a dar cuenta, me estaba calentando un vaso de gazpacho del Mercadona en el microondas –sí, resulta que brick del gazpacho del Mercadona es terriblemente parecido al brick de la leche President que alumbra mis mañanas.- O eso, o hay un complot entre los fabricantes de leche y gazpacho para dominar el mundo. Y a partir de ahí, todo ha sido un rodar cuesta abajo sin freno.

El coche se ha calado dos veces, he tenido que dar la vuelta cuando ya llevaba medio camino hecho porque me había olvidado de recoger al inquilino de mi coche de los viernes, he presenciado un accidente del que no quiero saber las consecuencias, después casi atropello a un gato porque, mientras el inquilino me contaba no sé qué a lo que no prestaba atención, yo iba pensando en algo así como la eternidad, total, que cuando me he dado cuenta, el bicho ya estaba justo delante y me miraba con sus ojos de “No serás capaz, ¿verdad?”…

El caso es que, mientras me pasaba buena parte de mi primera hora de trabajo más sola que la una en la sala, no sé si ha sido por el gato, el gazpacho o que a las seis y media no es sano levantarse, me ha dado por pensar en todas las cosas que me hacen llorar y casi lloro:  por ejemplo, ver en el telediario que los de no sé qué banco ofrecieron a clientes analfabetos inversiones de alto riesgo y han perdido todos sus ahorros o salir a tirar la basura y ver a mi vecino anciano sentado en el banco. Solo. 

Me hacen llorar más cosas, como hace un mes, cuando cumplí 30 y repasé mi década anterior y me gustó lo que vi (bueno, ahí lloré de felicidad). 

Algunos recuerdos también me despiertan la lagrimilla: aquel accidente con el coche en el que me puse a gritar porque yo sólo quería llegar lo antes posible a mi casa y ver que a mi padre no le había pasado nada y todo había sido un susto; o cuando me quedé sola a media noche en la estación de tren –donde ya no quedaban trenes-  de una ciudad que todavía no sé ni cómo se pronuncia y pasé toda la noche imaginándome protagonista de un libro de Dickens. O aquella otra vez, hace siglos, en la que dejé de ser Lolita y me hice mayor – por aquel entonces yo ni siquiera sabía que existía un libro que se llamaba Lolita - y le dije a Humbert que me sentía como un pez que boqueaba de asfixia y que el aire sólo podía entrar por mis pulmones si se iba y me dejaba nadar sola. Creo que todavía oigo cómo le partía el corazón.

Así que, mientras por mi mente sucedían todas estas escenas, la señal ha sonado y de repente estaba en clase contándoles a treinta pares de ojos no sé qué del pesimismo de Quevedo y el cotidie muriemur, que mira que eran cenizos los del diecisiete y bla, bla, bla.

Luego todo ha sido un llegar a casa y encender el portátil para rematar la faena: que si mañana nos van a intervenir, que si el presi va a salir a anunciar que llegan los hombres de negro,  que si internet no mola siempre... y todo mientras yo tengo el despacho hecho un desastre y va siendo hora de que limpie la cocina y me convierta en una ama de casa de bien.

Por lo que he tenido que reconocer que uno, a veces, no está a la altura de las circunstancias y la cabeza va por un sitio y el cuerpo por otro y no hay dios que lo controle. Así que, de vez en cuando, hay cosas que le hacen querer meter la cabeza debajo del ala y ponerse a leer a Séneca y hacerse estoico. Pero todo pasa por algo y menos mal que pasa porque no se puede estar en misa y repicando, que está muy feo. En el fondo, me quiero alegrar de que a la gente le vaya bien y entonces me sale una sonrisa. 

Y he decidido olvidar que, aunque no lo quisiera reconocer, me estaba entrando una rabieta de padre y muy señor mío y para que se me pasara, me he puesto a pensar que en poco tiempo  estaré perdida por la Toscana, que en diciembre me largo a Argentina y a lo mejor, un poco antes,  me voy a EEUU a ver a aquellos compis de piso con los que algunas veces nos íbamos a beber absenta al Nueva Visión. Vaya meses esos, algún día tendré que escribir sobre ellos. 

Y sea como fuere, este finde desapareceré en la playa en compañía de gente muy maja; de lectura me llevo a Séneca, que mola  y queda muy culto que lo escriba por aquí  y el lunes llegaré radiante para comenzar la última semana de este curso tan extraño.

Y no sé por qué me estaba acordando de todo esto y tenía que anotarlo. Será por el gato, por el gazpacho, por el madrugón o porque aún no he abierto a Séneca y no me he puesto a hacer de Lucilio sino de niña pequeña a la que todavía no se le ha pasado la rabieta.

ASFIXIA

...Internet, las películas, la música, los relatos, el arte, los rumores, los programas informáticos, cualquier cosa que no fuera real. Las realidades virtuales. Los rollos fantásticos. La cultura. 
Lo irreal es más poderoso que lo real.
Porque nada es tan perfecto como uno imaginaba.
Porque solo duran las ideas intangibles, los conceptos, las creencias y las fantasías. La piedra se resquebraja. La madera se pudre. La gente, en fin, se muere.
Pero las cosas tan frágiles como un pensamiento, un sueño, una leyenda, pueden continuar para siempre.
Si puedes cambiar la manera en que piensa la gente, la forma en que se ven a sí mismos, la forma en que ven el mundo, si lo haces, puedes cambiar la forma en que la gente vive su vida. Y esa es la única cosa duradera que puedes crear.Tus relatos, tus recuerdos y tus aventuras serán lo único que te quede...

Asfixia, Chuck Palahniuk

Esto más o menos es lo que quería decir. Últimamente no sé cómo decir nada, aunque mi cerebro esté abarrotado de cosas por escupir. Pero como, por regla general, él va a lo suyo, independiente de mí y de mi cuerpo, resulta difícil hacer que los astros coincidan y los dedos expresen exactamente lo que mi cerebro quiere. Menos mal que siempre hay alguien que lo ha dicho antes o mejor de lo que podrías hacerlo lo tú. Porque solo duran las ideas intangibles, los conceptos, las creencias y las fantasías. La piedra se resquebraja. La madera se pudre. La gente, en fin, se muere.

Cosas (I)

Yo

Cuando ya no nos queda nada,
el vacío de no quedar
podría ser al cabo inútil y perfecto.

(José Ángel Valente)

Cuando no existía Internet, Caperucitazul era más Caperucitazul. No se disociaba en multitud de perfiles, páginas, foros, blogs...tampoco pensaba tanto. Hablaba menos, pero lo que decía era mucho más real. Ahora habla y miente con facilidad. A veces parece que deja traslucir algún atisbo de su mundo interior: el auténtico, el que está lleno de dudas y de unas pocas verdades. Algunas veces, incluso, le tienta la idea de enseñar lo que esconde por ahí y disemina pistas falsas. Luego, cuando cierra la pantalla y vuelve a ella, se da cuenta de que cada vez sabe menos lo que siente.
Caperucitazul no navega por Internet, sólo naufraga.

Murakami

No me gusta especialmente Haruki Murakami. No me parece un gran narrador; sus historias no me parece que estén bien contadas y algunas de sus páginas pecan de excesivamente tópicas. Sin embargo, cuando hace unos meses leí Tokio blues, sabía que repetiría. Y a ello me he dedicado esta semana con Sputnik, mi amor.

No es gran literatura, pero la simpleza narrativa de Murakami conecta con cierta intimidad del lector. El que, por cierta inclinación personal o momentánea, necesita de personajes enredados más con sus emociones que con el mundo que les rodea. Esos son los protagonistas de Murakami, de eso van sus novelas y sus diálogos y de ahí que no te dejen indiferente: o repites o quemas el libro.

Llevo días tirando a esa basura borradores de algún post que publicar. La actualidad está plagada de temas que lo merecen: la crisis –ni siquiera sé si debemos llamarla ya por ese apelativo-, España, la democracia, ¿novela o ensayo?, Israel, la educación, el futuro… Mi ignorancia hacia la mayoría de ellos me hace leer cuanto se publica en ciertas páginas seleccionadas de Internet y de algunos libros (desgraciadamente en ese orden) a la espera de entender un mundo que cada vez me parece menos comprensible y en el que tengo la creciente sensación de que nadie dice la verdad. La falacia retórica prima en el discurso de cuantos tratan de convencerme de su postura, por eso ya no me creo nada de lo que leo. Y no, no me he convertido en una nihilista recalcitrante -por ahora-, es sólo cierta sensación momentánea. Siempre he sido más emocional que racional, conozco mejor mi mundo interior que lo que me rodea (algo que no todos pueden decir, por cierto)y por eso a veces me muevo a tientas, y con desconfianza, en el exterior. Y la situación actual no es para menos.

Quizás por eso he disfrutado esta semana leyendo a Murakami: no hay que preocuparse del mundo; sólo el lector y sus emociones. A veces de eso trata la Literatura.